Арсений Тарковский принадлежит к числу русских поэтов XX столетия, канонизированных в качестве «хранителей традиции» Серебряного века, в сталинскую эпоху не рассчитывавших на публикацию своих стихов, но писавших их «в стол» для будущих читателей. Первая книга его стихов — «Перед снегом» — вышла в оттепельном 1962 году, когда Тарковскому исполнилось пятьдесят пять лет. В докладе речь пойдет о том аспекте литературной деятельности Тарковского, который не входит в мифологизированную биографию поэта. В течение долгого периода, с начала 1930-х годов, Тарковский профессионально занимался переводами с языков народов СССР, встраиваясь в этом качестве в советскую литературную систему.  В докладе будет продемонстрировано, как двуплановость биографии Тарковского связана с процессом осмысления в период оттепели переводческих практик сталинской эпохи, и проанализированы стратегии Тарковского-поэта и Тарковского-переводчика сквозь призму дискуссии о «советской субъективности». Рассмотренная в таком ракурсе, литературная и социальная биография Тарковского заставляет проблематизировать традиционные  подходы к истории перевода, которая, очевидно, должна учитывать  социальные и институциональные координаты переводческого труда и субъективность переводчика.